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In Praise of the Infinite:
Interview with Asad Ali Khan

Ustad Asad Ali Khan playing Rudra Veena in ଁ૿૿ଈ Wikipedia Domain

Asad Ali Khan (଀ଈଂଆ–ଁ૿଀଀), born in Alwar and shaped by the Jaipur lineage, stands
among the most luminous voices of Hindustani classical music. Revered as Khansaab,

he represented the epitome of sādhanā and discipline in Rudra Veena. Across the world, his
playing carried a rare integrity, leaving behind a legacy that still feels austere and unmistakably
alive.

The interview presented in these pages was conducted on ଁଃ January ଁ૿଀૿ at Khansaab’s
home in NewDelhi by Ananya Chaturvedi, Taruna Kumari, and Raghav. Sixteen years later,
Anveshanā is honoured to offer this conversation to its readers, as a gesture of respect to an
enduring legacy and to the quiet purity with which Khansaab lived and made music. The
interview was originally in Hindi but an English translation is presented alongside for a wider
audience.
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रुद्र वीणा आपके �लए क्या है और आपने इसे
क्यां चनुा?

ख़ानसाब: रुद्र वीणा को ही चुनने के आपके
सवाल पर मैं ज़रा तफ़सील से बात करँूगा; क्यां�क
जब तक आपको इसके बारे मं कुछ बातं मालूम
न हां, तब तक इस सवाल का जवाब पूरी तरह
समझ मं नहीं आ सकता।

मैं एक ‘परंपरा’ वाला व्य�क्त हँू। परंपरा का मतलब
होता है पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलने वाली सामा�जक
और सांस्कृ�तक �वरासत। यह कला गुरुजनां से
�वशेष रूप से मेरे प�रवार मं, लगभग बारहवीं पी-
ढ़ी से चली आ रही है। मेरे �पताजी ने यह कला
अपने �पताजी से सीखी, और उन्हांने अपने �प-
ताजी से।

वीणा बजाने वाले लोगां को ‘बीनकर’ कहा जाता
है और उसका शा�ब्दक अथ� वीणा-वादक होता है।
यह एक फ़ारसी शब्द है; ‘कार’ काय� करने वाले
को कहते हैं , और ‘बीन’ रुद्र वीणा का उपनाम
है। जब पहले लोग कहते थे �क आप बीनकार
हैं , तो उसका अथ� होता था �क आप वीणा बजाते
हैं। ले�कन �पछले पचास सालां से यह प�रभा�षत
करने की को�शश हो रही है �क यह साज़ रुद्र वीणा
है, या सरस्वती वीणा, या �फर नारद वीणा है।

पुराने बुज़ुग� रुद्र वीणा को ही ‘बीन’ कहा करते
थे, और कई बार इसे ‘सरस्वती वीणा’ भी कहा
जाता था। हालां�क सरस्वती वीणा हमारे द�क्षण
भारत मं बजाई जाती है, और यह [रुद्र वीणा]
उससे �मलती-जुलती है। भगवान �शव ने पाव�ती
जी से प्रभा�वत होकर इस साज़ को बनाया था।
वैसे वाद्य-यंत्र तो एक ही बना, ले�कन बजाने की
�क्रया और तकनीक अलग-अलग रखी गइं। इस
वजह से नाम अलग-अलग पडे़, अथा�त रुद्र वीणा,
नारद वीणा और सरस्वती वीणा—ये सभी एक
ही वीणा के नाम हैं। अब मैं आपके सवाल पर
आऊँगा। मैं एक वीणा-वादक प�रवार की बारहवीं
पीढ़ी से हँू। अब आने वाली पीढ़ी की �ज़म्मेदारी
को ज़की हैदर पूरी करंगे, और उनके बाद भी यह
परंपरा चलती रहेगी—इंशाल्लाह!

What is the Rudra Veena to you, and
why did you choose it?

Khansaab: On your question about why
I chose the Rudra Veena, I will speak in
a bit of detail, because unless you know
a few nuances about it, you cannot fully
understand the answer.

I am a person of “tradition”. By tradition,
I mean a social and cultural inheritance
that continues from generation to genera-
tion. This art has come down through gu-
rus—especially in my family—for about
twelve generations. My father learnt this
art from his father, and he in turn, from
his father.

People who play the Veena are called
“Beenkar”, and its literalmeaning is “Veena
player”. It is a Persian word: “kar” means
the doer, and “been” is a name used for
the Rudra Veena. Earlier, when people
said that you are a Beenkar, it meant that
you play the Veena. But for the last fifty
years, there has been an attempt to de-
fine whether this instrument is the Rudra
Veena, the Saraswati Veena, or the Narad
Veena.

In earlier times, elders used to call theRudra
Veena itself “been,” and it was also often
called “Saraswati Veena”. Although the
Saraswati Veena is played in South India,
this [Rudra Veena] resembles it. Lord
Shiva, being influenced by Parvati Ji, in-
vented this instrument. In any case, the in-
strumentwas only one, but the act of play-
ing and the technique were kept different.
Because of this, thenames changed—Rudra
Veena, Narad Veena, and Saraswati Veena,
but these are all names for the sameVeena.

଄



सबसे बड़ी बात यह है �क इसमं ख़ास तौर पर
कुछ ऐसे अनूठे कला-तत्व हैं , जो बहुत ज़्यादा
मु�श्कल तो नहीं, ले�कन �व�शष्ट अवश्य हैं। जैसे
�क धु्रपद एक गायन-शैली के रूप मं आता है, वैसे
ही वाद्य-संगीत मं धु्रपद से �बल्कुल �नकट जुड़ी रु-
द्र वीणा है। इसके पश्चात ताल-वादक और अन्य
संगतकारां की भू�मका आती है; उनके �लए भी
यह कला आसान नहीं है; क्यां�क मुख्य कलाकार
के साथ सामंजस्य �बठाना एक अत्यंत उत्तरदा�य-
त्वपूण� काय� है। हमारे पूव�ज इस परंपरा को भग-
वान �शव की ईजाद से जोड़ते हैं—पुराणां मं ऐसा
माना जाता है �क उन्हांने ही रुद्र वीणा की रचना
की; और इसे हमारी परंपरा मं एक महत्त्वपूण�
तथा सव�मान्य मान्यता के रूप मं स्वीकार �कया
जाता है।

इसके साथ-साथ आपका यह सवाल भी था �क
मैं ने रुद्र वीणा को ही क्यां चुना और धारण �कया?
तो ख़ास तौर पर इन ल�लत कलाआं मं—यानी
जो प्राचीन �वधाएँ थीं—उनमं वीणा सबसे अ�द्व-
तीय और प्राचीन है, जो अना�द काल से परंपरा
के रूप मं चली आ रही है। दो-तीन ख़ानदान इसमं
रहे हैं , �जनमं मेरा ख़ानदान सबसे ऊपर है, और
�जसे 'जयपुर बीनकार घराना' कहा जाता है।

वीणा को चुनने के �लए, या इसका वादक बनने के
�लए, एक तरह की मंसूबाबंदी होती है, और वह
ख़ानदान द्वारा, यानी �क माता-�पता और पूव�जां
के द्वारा की जाती है। ये सारी चीज़ं ज़रूरी हैं। मैं
अपने �पताजी का एकलौता बेटा हँू। मेरी एक बड़ी
बहन थीं, फ़रीदा, और दो छोटी बहनं हैं , �जनमं
से एक मौजूद हैं , माशाअल्लाह!

अब जब उनका बेटा हुआ, तब उन्हांने एक मंसूबा
बनाया। जब मैं १-२ साल का था, तब से �पताजी
ही मुझे अपने पास सुलाया करते थे। जब�क आम
तौर पर इतना छोटा बच्चा, �जसकी उम्र साल डेढ़
साल की हो, जो न स्कूल जाने के लायक हो, न
तालीम के- उसे माँ ही अपने पास रखा करती है।
पर मेरे �पताजी के कहने पर माँ मुझे �खला �पला
कर उनके हवाले कर �दया करती थीं। अब रात मं
जब भी मेरी आँख खुलती थी, या मैं रोता था, या

Now I will come to your question. I am
from the twelfth generation of a family
of Veena players. And the mantle of the
coming generation will be carried by Zaki
Haider, and even after him this tradition
will continue–Inshallah!

The biggest thing is that, especially in this
artform, there are some unique artistic
elements which might not be very diffi-
cult, but are certainly distinctive. Just
as Dhrupad comes as a style of singing,
in the same way, in instrumental music,
the Rudra Veena is very closely connected
with Dhrupad. After this comes the role
of the tabla player and other accompa-
nists; for them, too, this art is not easy, be-
cause to establish coordination with the
lead artist is a task bearing great respon-
sibility. Our ancestors connect this tradi-
tion with Lord Shiva’s invention in the
Puranas; it is believed that he himself cre-
ated the Rudra Veena, and this belief is
widely accepted in our tradition.

Along with this, your question was also
why I chose and adopted theRudraVeena.
So, especially in these arts—that is, in the
ancient disciplines—theVeena is themost
unique and the most ancient, and it has
continued as a tradition from time im-
memorial. Two or three families have re-
mained in it; among them, my family is at
the top, and it is called the ‘Jaipur Beenkar
Gharana’.

To choose the Veena or become its player,
there is a specific planning involved, typi-
cally done by the family, specifically by the
parents and forefathers. All these things
are necessary. I ammy father’s only son. I
had an elder sister, Farida, and I have two
younger sisters, of whom one is present,
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�चल्लाता था, या कुछ भी करता था, तो �पताजी
ही मुझे चुप कराते थे या �दलासा देते थे।

हमारे ख़ानदान मं ख़ास तौर पर रात मं �रयाज़
करने का �मज़ाज है। तो �पताजी की भी यही
आदत थी । रात के १० बजे के बाद से लगभग
२-२:३० बजे, और कभी-कभी ३ बजे तक वे �र-
याज़ �कया करते थे। उनका मुझे अपने पास ही
रखने का सबसे बड़ा मक़सद, �जसका अंदाज़ा
मुझे बाद मं हुआ, था �क मेरे कानां मं बचपन से
ही वीणा की आवाज़ जाती रही।

अभी �फ़लहाल मेरी तालीम का यह सवाल नहीं
था �क कौन सा राग बज रहा था, या कौन सा
साज़ �छड़ रहा था। बस यह �क वे आवाज़ मेरे
कानां तक पहँुचती रहे। जब मैं लगभग साढे़ तीन
या चार साल का हुआ, तब मेरी वोकल की �शक्षा
शुरू कराई गई। पढ़ाई की शुरुआत भी तभी हुई
थी, और बचे हुए वक़्त मं मैं सा-रे-गा-मा, यानी
सरगम का �रयाज़ करता था। मुझे एक छोटा सा
तानपुरा थमा कर कहा जाता था �क चलो, उधर
कोने मं बैठकर �रयाज़ करो। सुर ज्ञान की नींव
गायन से ही रखी गई थी।

“उनका मुझे अपने पास ही रखने
का सबसे बड़ा मक़सद, �जसका
अंदाज़ा मुझे बाद मं हुआ, था �क
मेरे कानां मं बचपन से ही वीणा
की आवाज़ जाती रही”

हम �जन्हं पलटे कहते हैं , यानी �जन्हं अभ्यास
कहते हैं , मैं वही �कया करता था, और उनसे ही सु-
रां की पहचान होती थी �क गले से, �दल से, दबाव
से–कौन सा सुर कहाँ से सही तरह से �नकल रहा
है। वे हमं यही अभ्यास बताया करते थे, और यह
�रयाज़ साल-डेढ़ साल तक लगातार चलता रहा।
�फर जब मैं लगभग ५-६ साल का हुआ, तब मुझं
�सतार बजाना बताया गया, ख़ास तौर से ‘वीणा
अंग’ का �सतार, ता�क मैं कम से कम तकनीकी
तौर पर इसका आदी हो जाऊँ।

Masha’Allah!

When his son was born, my father made
a plan. When I was only ଀–ଁ years old,
he would have me sleep by his side. Or-
dinarily, a child that young—a year or a
year and a half old—who is fit neither
for school nor for taalim, is kept by the
mother with her; yet my father kept me
close to him even then. After my mother
had fed me, she would hand me over to
him; this was the arrangement at night as
well. It meant that whenever I woke, or
cried, or shouted, or did anything at all, it
was my father who would quieten me or
offer me solace.

Our family has, especially, a temperament
for doing riyāz at night, andmy father too
had the same habit. After ଀૿ PM, until
about ଁ-ଁ:ଂ૿ and sometimes till ଂ, he used
to do riyāz. The biggest purpose of keep-
ing me close to him, which I understood
only later, was that from childhood, the
sound of the Veena would keep reaching
my ears.

For the time being, inmy taalim, the ques-
tion was not which raag was being played,
or which saaz was being sounded—only
that the sound should keep reaching my
ears. When I was about three-and-a-half
or four, my vocal education began. My
schooling also started at the same time,
and in the remaining time, I would prac-
tice sa-re-ga-ma, that is, the sargam. A
small tanpura was placed inmy hand, and
I was told, “Come on, sit over there in the
corner and do riyāz”. The foundation of
my knowledge of notes was laid through
singing.

I used to do what we call palte, that is, ex-
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जब मैं ११-१२ साल की उम्र का हुआ, तब मेरे कंधे
पर वीणा की �ज़म्मेदारी साैंपी गई, और मेरे �लए
एक छोटा सा आसन भी बनवाया गया। जैसा �क
आपको मालूम है �क मैं वज्रासन मं बैठता हँू, तो
मुझसे उसी का अभ्यास करवाया गया। यानी �क,
चाहे मैं गा रहा हँू या �सतार बजा रहा हँू, ले�कन
�रयाज़ असल मं इसी आसन मं बैठने का हो रहा
था। यानी जब मैं लगभग १२ साल का था, तब
वीणा का अभ्यास शुरू कराया गया।

अब दे�खए कैसे यह सब �कतनी बारीकी से यो-
जनाबद्ध �कया गया था–उस बच्चे को न तो यह
पता है �क यह �कतना ज़रूरी है, न उसे इसमं रु�च
थी, और न ही वीणा की ध्व�न का अंदाज़ा, बस
यह तय हो गया थी �क उसे यही करना है। तो
उस बच्चे को एक तरह से सख़्त तालीम दी गई
और तैयारी कराई गई। इस�लए यह सवाल पैदा
ही नहीं होता �क वीणा को मैं ने क्यँू चुना? यह मेरे
चुनने की बात नहीं थी, यह तो उन्हांने चुना था।

तो एक लंबे अरसे तक मेरी तालीम और पढ़ाई
�लखाई साथ-साथ जारी रखी गई। घर पर �शक्षक
भी आते थे और मैं �वद्यालय भी जाता था। �रयाज़
और पढ़ाई का वक़्त अलग-अलग तय �कया गया
था। �फर वह दौर आया जब मुझे �नयम से �रयाज़
के �लए बैठाया जाने लगा। शुरुआत २ घंटे से हुई,
�फ़र ४, ६, ८, १०, और अंततः १२ से १४ घंटे तक
का �रयाज़ चलने लगा। तब जाकर कहीं आज मैं
इस मुकाम पर पहँुच पाया हँू। मुझे इस प्रकार की
तैयारी से गुज़ारा गया।

मैं अकसर अपने शा�गदा� को एक �मसाल देता
हँू �क �जस तरह एक �सपाही को इस�लए तै-
यार �कया जाता है �क जब मुल्क पर कोई आँच
आए, तो वह मैदान-ए-जंग मं जाकर लड़ सके
और ज़रूरत पड़ने पर अपनी जान न्योछावर कर
दे। हर शख़्स वहाँ नहीं जा सकता। अब आप मुझे
बंदूक थमा कर यह नहीं कह सकते �क दे�खए
देश पर कैसा वक़्त आ गया है, आप जाइए और
ल�ड़ए।

ले�कन उस �सपाही की तरह ही मुझे मेरी कला की

ercises, and through them one recognizes
the notes, through the throat, the heart,
through pressure, which note is correctly
coming out fromwhere. He used to show
us these very exercises, and this riyāz con-
tinued continuously for a year to a year
and a half. Then, when I was about ଄-ଅ
years old, I was taught to play the sitar,
especially the sitar in “veena ang,” so that
at least technically I would become accus-
tomed to it.

When I was ଀଀ or ଀ଁ years old, the respon-
sibility of the Veena was placed on my
shoulders, and a small asana (seating plat-
form)was alsomade forme. As you know,
I sit in vajrasana, so I was made to prac-
tice that. That is, whether I was singing
or playing the sitar, the riyāz was really of
sitting in that asana. Then, when I was
about ଀ଁ years old, Veena’s practice was
started.

Now see how meticulously all this was
planned. That child neither knew how
important it was, nor had any interest in
it, nor even any sense of theVeena’s sound.
It was simply decided that this is what he
had to do, so the child was given, in a way,
a strict taalim andpreparation. Therefore,
the question of why I chose the Veena does
not even arise. It was not a matter of my
choosing; they chose it.

For a long time, my taalim andmy studies
continued side by side. Teachers would
come home, and I would go to school as
well. The time for riyāz and the time for
studies were fixed separately. Then came
the phase when I wasmade to sit regularly
for riyāz. It started with ଁ hours, then ଃ,
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�ज़म्मेदारी साैंपी गई है–मुझे उस �सपाही की तरह
ही तैयार �कया गया है �क जैसा भी वक़्त आए,
जैसी भी परेशा�नयां की हद से गुज़रना पडे़, मुझे
उनका मुक़ाबला करना है। कोई सुने न सुने, कोई
पसंद करे न करे, पैसे �मलं न �मलं, कोई सीखे न
सीखे, ले�कन मुझे यही करना है। क्यां�क यह मेरे
ख़ानदान की �ज़म्मेदारी है, और मुझे इस परंपरा
को क़ायम रखना है।

जब मुझे यह तालीम दी गई, तो यह तय था �क
इसमं पूरा जीवन देना होगा। यह महज़ शौक की
बात नहीं है, न ही इसका उदे्दश्य केवल मनोरंजन
है। इस�लए मेरे चुनने का तो प्रश्न ही नहीं उठता।
यह तो उनकी–गुरु की कृपा थी। जब मुझे इसमं
रस आने लगा, तो मैं ने हर �दन १२-१४ घंटे तक
�रयाज़ �कया। आज भी उसी मुकाम को पाने के
�लए �रयाज़ करता हँू। बस, यही असल बात है।

Ustaad Asad Ali Khan playing Rurdra Veena.
Public Domain

आपने �फर पढ़ाई-�लखाई और �रयाज़ मं ता-
लमेल कैसे बैठाया ?

ख़ानसाब: हाँ, यह बहुत अहम बात है। मेरे वा-
�लद–उस्ताद सा�दक अली खान साहब, जो �हंदु-

ଅ, ଇ, ଀૿, and finally, riyāz went on up to ଀ଁ
to ଀ଃ hours. Only then have I been able
to reach this level today. I was made to go
through this kind of preparation.

I often give my students an example: a sol-
dier is trained so that when their country
is in danger, they can go to the battlefield,
fight, and, if necessary, sacrifice their life.
Not everyone can go there. Now you can-
not simply put a gun in my hand and say,
“Look at what kind of time the country is
going through; go and fight.”

But just like that soldier, the responsibil-
ity of my art has been entrusted to me. I
have been prepared like that soldier, so
that whatever time comes, and however
far I have to go through hardships, I have
to face them. Whether anyone listens or
not,whether anyone likes it or not, whether
money is received or not, whether anyone
learns or not, I still have to do this. Be-
cause this is my family’s legacy, and I have
to keep this tradition going.

When this taalim was given to me, it was
already decided that I would have to give
my whole life to it. This is not merely a
hobby, nor is its purpose only entertain-
ment. Therefore, thequestionofmychoos-
ing it does not arise. This was their grace,
the guru’s grace. When I began to develop
a taste for it, I practiced for ଀ଁ to ଀ଃ hours
a day. Even today, I practice to reach that
same level. That is the real thing.

Then how did you coordinate your
schooling and your riyāz?

Khansaab: Yes, that is a very important
point. My father,Ustad Sadiq Ali Khan
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स्तान के बेहद मशहूर वीणावादक थे, उन्हं नवाब-
ए-रामपुर ने अपने यहाँ दरबारी संगीतकार के तौर
पर बुला �लया था। हमारे बुज़ुग� पहले अलवर-
जयपुर मं थे, �फर रामपुर आ बसे। तो मेरी सारी
तालीम और परव�रश वहीं हुई। इस �लहाज़ से
रामपुर ही मेरा असली घर है।

“पूरे �दन का एक खाका बना हुआ
था, जो मेरे कमरे के दरवाज़े पर
�बल्कुल कैलंडर की तरह टँगा रहता
था”

मेरी �दनचया� का �नज़ाम ऐसा था �क मैं सुबह
५-५:३० बजे उठता, तैयार होकर इबादत करता,
और �फर �रयाज़ के �लए बैठ जाता था। १० से ४
बजे तक �वद्यालय होता था, तो मैं सुबह ९ बजे
तक, यानी दो से ढाई घंटा �रयाज़ करके ही पढ़ने
जाता था। �वद्यालय घर के �बल्कुल करीब था,
तो बचपन से ही वहाँ जाने का �सल�सला शुरू हो
चुका था।

शाम ४ बजे वापसी के बाद, घंटे भर आराम करता
और �फर मास्टर साहब घर आ जाया करते थे,
वे मुझे कभी ग�णत, कभी अंगे्रज़ी या फ़ारसी,
और जो भी ज़बानं मुझे सीखनी थीं, पढ़ाते थे।
६ बजे उनके जाने के बाद �फर इबादत का वक़्त
हो जाता। उसके बाद ७ बजे से मैं �फर �रयाज़ मं
जुट जाता।

पूरे �दन का एक खाका बना हुआ था, जो मेरे कमरे
के दरवाज़े पर �बल्कुल कैलंडर की तरह टँगा रहता
था। उसमं सब दज� था �क �कस वक़्त �रयाज़
करना है, कब इबादत करनी है, कब �कस से �म-
लना है, कब पढ़ाई करनी है, और कब बाहर जाना
है। हाई स्कूल तक तो यही दस्तूर रहा, क्यां�क �व-
द्यालय का वक़्त मुकर�र था। जब कॉलेज मं गया,
तब जाकर थोड़ी �रयायत �मली।

वहाँ वह �वद्यालय आज भी है। हाल ही मं बाहर
के कुछ लोगां ने मुझ पर एक वृत्त�चत्र बनाया है।

Sahab, whowas a very famousVeenaplayer
in Hindustan, was called by the
Nawab-e-Rampur to serve as a court mu-
sician. Our elderswerefirst inAlwar, Jaipur,
and then they settled in Rampur. So all
my training and upbringing took place
there. In that sense, Rampur is my real
home.

My daily routine was arranged so that I
would wake up at ଄:૿૿ or ଄:ଂ૿ AM, get
ready, offer my prayers, and then sit for
riyāz. School was from ଀૿:૿૿ AM to ଃ:૿૿
PM, so Iwould go to studyonly after prac-
ticing until about ଈ:૿૿ AM, that is, for
two to two-and-a-half hours. The school
was very close to our house, so this rou-
tine had already begun in childhood.

Upon returning at ଃ PM, I would rest for
an hour, and then Master Sahab would
come to our house. He would teach me
sometimes mathematics, sometimes En-
glish or Persian, and whatever other lan-
guages I had to learn. After he left at ଅ
PM, it would be time for prayers again.
After that, from ଆ PM onward, I would
again get down to riyāz.

A complete outline of the day was already
made and was hung on the door of my
room, exactly like a calendar. Everything
waswritten there: atwhat time todo riyāz,
when to pray, when tomeet whom, when
to study, and when to go out. This or-
der continued until high school, because
the school hours were fixed. Only when I
went to college did I get a little concession.

The school is still there to this day. Only
recently, some people from outside made
a documentary about me. It is a detailed
documentary of about anhour and aquar-
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यह लगभग सवा–डेढ़ घंटे का एक �वस्तृत वृत्त-
�चत्र है, जो मेरे पूरे जीवन पर आधा�रत है। इसमं
रामपुर जाकर मेरे �वद्यालय को �दखाया गया है
�क मैं कहाँ पढ़ता-�लखता था, कहाँ बैठता था,
और कहाँ �रयाज़ करता था।

जैसे �क कहा जाता है �क शास्त्रीय कलाएं,
�वशेषकर शास्त्रीय संगीत, मलूतः एक साधना
या ध्यान है। तो जब आप साज़ बजाते हैं , तब
आपके भीतर क्या घ�टत होता है?

ख़ानसाब: यह सब हमारे गुरुजनां और बुज़ुगा� की
दी हुई तालीम, यानी �शक्षा है। गुरुजन तालीम देने
के बाद यह आशीष देते हैं �क परमात्मा तुम्हारी
आत्मा को अच्छी रखे। इस�लए यह आत्मा या
रूहा�नयत वही, यानी ईश्वर देगा, और इस�लए
उससे प्राथ�ना करो, और उसे याद करो। उसे याद
करके ही साज़ बजाओ, और इसमं अपनी आत्मा
डालो। गुरु केवल तालीम दे सकता है, वह आत्मा
नहीं डालता, और डाल भी नहीं सकता।

गुरु अपनी ओर से पूरी ईमानदारी और न्याय के
साथ शा�गद� या बेटे को तालीम साैंपता है। ले�कन
वह यह सीख ज़रूर देता है �क संगीत मं श�क्त
और असर पैदा करने वाला परमात्मा ही है। उसे
याद करो, उसे सुनाओ, उसे मन मं उतारो, और
अपनी हा�ज़री लगाओ। य�द वह चाहेगा, तो तु-
म्हारे सुरां मं तासीर, यानी असर बख्शेगा। लोग
उसी असर को पसंद करते हैं , क्यां�क वह �कसी
की �सखाई हुई �वद्या से नहीं, ब�ल्क ईश्वरीय कृपा
से आता है।

�रयाज़ करना और अभ्यास करना हमारा काम
है, और हमसे �रयाज़ करवाना गुरुजनां का काम
है। ले�कन इसके साथ-साथ प्राथ�ना भी ज़रूरी है।
जब मैं सुबह �रयाज़ के �लए बैठता हँू, तो उससे
लौ लगाता हँू और दुआ माँगते हँू �क हे ईश्वर, इन
सुरां मं असर भरने वाला तू ही है।

दे�खए, एक होता है केवल अभ्यास, और एक
होती है आत्मा। चँू�क मैं ने फ़ारसी ज़बान का अध्ययन
�कया हुआ है, तो मैं आपको दो लफ़्ज़ बताता

ter to an hour and a half, based on my
whole life. In it, they went to Rampur
and showed my school, where I used to
study, sit, and do riyāz.

It is often said that the classical arts,
especially classical music, are basically
a form of sādhanā or meditation. So
when you play an instrument, what
happens within you at that time?

Khansaab: This is the taalim, meaning
the education, given to us by our gurus
and elders. After giving taalim, the guru
gives this blessing: “May the Parmātmā
keep your ātmā in a good state.” There-
fore, this self, or spirituality, is the same
thing that God will give, and so pray to
Him, and remember Him. Remember
Him and only then play the instrument,
and put your ātmā into it. A guru can
only give the taalim; he does not put the
ātmā into it, and he cannot do so either.

On his part, the guru entrusts the taalim
to the disciple or son with complete hon-
esty and fairness. Buthe also indeed teaches
that the Parmātmā alone is the one who
imparts power and effect to music. Re-
member Him, play for Him, let Him set-
tle into your mind, and present yourself
before Him. If He wills, He will grant
taaseer,meaning effect, to yournotes. Peo-
ple like that very effect because it comes
not from anyone’s taught knowledge but
from divine grace.

Riyāz and practice are our duty, and mak-
ing us do riyāz is the work of the gurus.
But along with this, prayer is also neces-
sary. When I sit for riyāz in the morning,
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हँू: एक है �रयाज़, और एक है �रयाज़त। इन दो-
नां मं बहुत बड़ा फ़क� है। अभ्यास तो सभी करते
हैं , ले�कन हमारे भारतीय संगीत मं एक �व�चत्र
बात है। आम पढ़ाई-�लखाई मं, जैसे आपने बाल
कक्षा से लेकर स्नातकोत्तर तक परीक्षाएँ पास
कीं और उपा�धयाँ लीं, उपा�ध लेने के बाद आप
वापस बाल कक्षा की �कताबं रोज़ नहीं पढ़ते।
भाषा और तकनीकी समझ आप हा�सल कर चुके
होते हैं , इस�लए आप केवल अपने वत�मान �वषय
का, चाहे वह ग�णत हो या रसायन शास्त्र, का ही
अभ्यास करते हैं। मगर संगीत मं ऐसा नहीं है। हम
आज भी वही अभ्यास दोहराते हैं जो हमने पहले
�दन, या आर�म्भक कक्षा मं शुरू �कया था, ता�क
हमारा कौशल और तकनीकी पकड़ बनी रहे।

“एक है �रयाज़, और एक है
�रयाज़त। इन दोनां मं बहुत बड़ा
फ़क� है”

यह एक पहलवान की तैयारी की तरह है। अगर
पहलवान कसरत छोड़ दे, तो उसका शरीर बे-
कार हो जाएगा। इस�लए हमं रोज़ वहीं लौटना
पड़ता है जहाँ से हमने शुरुआत की थी। यह तो
हुआ अभ्यास। अब सवाल है �क �रयाज़ और
�रयाज़त मं क्या अंतर है। आपने सक� स देखा
होगा, जैसे र�शयन सक� स है–वहाँ नट और बा-
ज़ीगर जो कमाल के करतब �दखाते हैं , वह वषा�
की मेहनत का नतीजा होता है। उनका शरीर इतना
सधा हुआ होता है �क कोई साधारण व्य�क्त वह
नहीं कर सकता। ले�कन वह क्या है?- वह �रयाज़
है। उन्हांने केवल अपने �जस्म को साधा है। अब
आपने वह अभ्यास नहीं �कया, इस�लए आप वह
नहीं कर सकते, पर वे कर सकते हैं। ले�कन यह
साधना नहीं है, यह केवल शारी�रक अभ्यास है।
इसमं शरीर को साधा जाता है। ले�कन ४०–५०
साल की उम्र के बाद वे वह करतब नहीं कर सकते,
क्यां�क शरीर साथ छोड़ देता है।

मगर हमारा संगीत अलग है। हमारे इस अभ्यास

I attach myself to Him and ask in prayer:
“O God, it is You alone who fills these
notes with effect.”

See, one thing is only practice, and an-
other thing is the ātmā. Since I have stud-
ied the Persian language, I will tell you
two words: one is riyāz, and another is
riyāzat. There is a massive difference be-
tween the two. Everyone practices, but in
our Indian music there is a strange thing.
In ordinary schooling, as you pass exam-
inations from the early class up to post-
graduate level and take degrees, after tak-
ing the degree, you do not go back and
read the early-class books every day. You
have acquired the language and the tech-
nical understanding, so you practice only
your current subject, whether it is math-
ematics or chemistry. But in music, it is
not like that. Even today, we repeat the
same exercises that we began on the first
day, or in the initial class, so that our skill
and technical grip remain.

Think of a wrestler: if he abandons his ex-
ercise, his body will become useless. That
is why we have to return every day to the
very place from where we began. This is
practice. Now the question is what is the
difference between riyāz and riyāzat. You
must have seen a circus, for example the
Russian circus; there the acrobats and per-
formers show remarkable feats, and that
is the result of years of their hard work.
Their bodies are so well-trained that an
ordinary person cannot do it. But what
is that? That is riyāz. They have trained
only their body. Now you have not done
that practice, so you cannot do it, but
they can. But this is not sādhanā, this is
only physical practice. In this, the body is
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मं आत्मा बसती है। जो हमने साधा है, उसकी
असली शुरुआत तो ४० साल के बाद होती है।
यही साधना है, और यही एक साधक और केवल
अभ्यास करने वाले मं अंतर है। हम वषा� तक
अभ्यास इस�लए करते रहे ता�क साधना के स्तर
तक पहँुच सकं, और जब साधना �सद्ध होने लगती
है, तब हम उस परम आत्मा को याद करके अपने
सुरां मं असर पैदा करने की को�शश करते हैं।
असली समय तो तब आता है।

“यही साधना है, और यही एक
साधक और केवल अभ्यास करने
वाले मं अंतर है”

वह शारी�रक कसरत बस एक आदत की तरह है।
शरीर को उसका अभ्यस्त हो जाता है। नृत्य मं
भी यही है–आपने शरीर को साधा, ४० साल तक
आप बहुत अच्छा प्रदश�न कर सकते हैं , ले�कन
उसके बाद वैसा प्रदश�न संभव नहीं होता। �कंतु
एक संगीतज्ञ के �लए आमतौर पर लगभग ४०
साल के बाद ही काम मं �नखार आना शुरू होता
है। हम उस परमात्मा को याद करके, अपनी कला
मं आत्मा डालने की को�शश करते हैं।

जब वह ताल-मेल बैठता है, तो कैसा अनभुव
होता है?

ख़ानसाब: वह अनुभव ऐसा होता है मानो आज
हमं सब कुछ �मल गया हो। उस संगीत का सबसे
पहला श्रोता मैं स्वयं हँू, बाकी सब बाद मं। �रयाज़
करके मैं बैठ गया,अब प्रयास यह है �क अपने
साज़ मं आत्मा ला सकँू। कोई एक स्वर ऐसा लगे
�जससे रूह खुश हो जाए। संगीत रूह की �गज़ा,
यानी खुराक है–आत्मा का भोजन यही है। आत्मा
हमेशा इस तलाश मं रहती है �क कहीं से वह सच्ची
आवाज़ �मले।

आ�खरकार मैं भी तो एक आत्मा हँू, एक संगीत-
कार हँू। मेरी आत्मा कब खुश होगी? मान ली�जए

trained. But after the age of ଃ૿ or ଄૿, they
cannot do those feats, because the body
stops supporting them.

But ourmusic is different. In this practice
of ours, the ātmā dwells. What we have
trained, its real beginning happens only
after ଃ૿ years. This is sādhanā, and this is
the difference between a sādhak and one
who only practices. We kept practicing
for years to reach the level of sādhanā, and
when sādhanā begins to become accom-
plished, then, remembering that Supreme
ātmā, we try to bring effect into our notes.
The real time comes only then.

That physical exercise is just like a habit.
The body becomes used to it. It is the
same in dance too; you train the body,
and for ଃ૿ years you can perform very
well, but after that such performance is
not possible to maintain. But for a musi-
cian, generally, only after about ଃ૿ years
does refinement in the work begin to ap-
pear. Remembering God, we try to put
ātmā into our art.

When that coordination falls into place,
what kind of experience is it?

Khansaab: That experience is as if I had
received everything today. The very first
listener of that music is I myself; everyone
else comes later. Having done riyāz, I sit
down, and now the effort is to bring ātmā
into my saaz. Let there be even one note
that makes the rūḥ happy. Music is the
food of the rūḥ, that is, its nourishment;
this is the food of the ātmā. The ātmā is
always in search of this, that it may, from
somewhere, receive an authentic sound.
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मैं राग मुल्तानी का �रयाज़ कर रहा हँू या प्रस्तु�त
दे रहा हँू, जो �क सूया�स्त का राग है। उस राग
की प्रदश�नी के दौरान �शष्य को कोई तान, कोई
मुखड़ा, या कोई एक स्वर बहुत पसंद आ गया,
ले�कन उसे यह नहीं पता �क वह तकनीकी रूप
से क्या है, बस उसे वह ध्व�न अच्छी लगी। वह
पूछता है–“गुरुजी, यह कैसे होगा?” अब वह
को�शश करता है। गुरु उसे बारी�कयाँ बताता है
और य�द �रयाज़ करते-करते इते्तफाक से कभी
उससे वह सही सुर लग गया, तो जो खुशी होती
है, उससे रूह �खल उठती है- यह प्रा�प्त अमूल्य
है। संगीतकार जानते हैं �क उसकी असली कीमत
क्या है।

“उस संगीत का सबसे पहला श्रोता
मैं स्वयं हँू, बाकी सब बाद मं”

य�द आप सच्चे साधक हैं और आपने गहरा �रयाज़
�कया है, तो जब भी आप बजाएँगे, वह सच्चाई
और असर अपने आप �नखर कर सामने आएगा।
लोग उसे ही पसंद करंगे, क्यां�क वह �दल से �न-
कली आवाज़ है। आपने अभ्यास से उसे पाया है,
पर वह अपने-आप मं इतना सच्चा है �क उस स्वर
के आगे सब फीका है।

अब सवाल यह है �क हमारे और पाश्चात्य, यानी
यूरोपीय, संगीत मं मूल अंतर क्या है? उनका सं-
गीत, चाहे वह ईरानी हो या अरबी, बहुत उम्दा है।
उनके पास बेहतरीन गले हैं। ले�कन अगर तुलना
की जाए, तो एक बड़ा फ़क� है। उनका कमाल
है उनकी �ल�प और सटीकता। मान ली�जए मैं ने
एक राग या तान की स्वर�ल�प �लखकर आपके
�वश्व�वद्यालय भेज दी, और आप बैंगलोर मं हैं
और वाय�लन बजाती हैं। आपने वह पचा� सामने
रखा, प रे ध रे म प, और उसे हूबहू वैसा ही बजा
�दया जैसा मैं ने �लखा था। यह आपकी �नपुणता
है। पाश्चात्य जगत मं पुराने उस्तादां की �लखी हुई
रचनाएँ आज भी १५० वाय�लन वादक एक साथ,
एक ही समय पर, पचा� सामने रखकर �बल्कुल

After all, I too am an ātmā, and I am a
musician. When will my ātmā be happy?
Suppose I am doing riyāz on Raag Mul-
tani, or giving aperformance inRaagMul-
tani, which is a Raag of sunset. During
the presentation of that raag, the disciple
likes some taan, some mukhda, or some
single note very much, but he does not
know what it is technically; he only feels
that the sound is good. He asks, “Guruji,
how will this happen?”. Now he tries.
The guru tells him the finer points, and
if, while doing riyāz, he, by coincidence,
once places that note correctly, then the
happiness that followsmakes the rūhbloom.
This attainment is priceless. Musicians
know what its real value is.

If you are a genuine seeker, and you have
done deep riyāz, then whenever you play,
that truth and effectwill, on its own, come
out clearly. People will like that alone be-
cause it is a sound that comes from the
heart. You have attained it through prac-
tice, but in itself it is so true that, before
that note, everything else feels pale.

Now the question is: what is the funda-
mental difference between our music and
Western, that is, European, music? Their
music, whether it is Iranian or Arabic, is
very fine. They have excellent voices. But
if one compares, there is a big difference.
Their excellence is their notation and pre-
cision. Suppose I wrote the notation for
a raag or a taan and sent it to your uni-
versity, and you are in Bangalore and play
the violin. You kept that sheet in front of
you, “pa re dha re ma pa,” and you played
it precisely as I wrote it. This is your skill.
In the Western world, compositions by
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एक जैसा बजाते हैं। यह उनकी �नपुणता है।

ले�कन हमारे यहाँ का �चंतन और सोच अलग है।
मैं सामने बैठकर �सखा रहा हँू, खुद गाकर बता
रहा हँू, उसकी तकनीक समझा रहा हँू, सुर बता
रहा हँू। भले ही मैं �लखकर भी दे दँू, �फर भी
वह वैसा नहीं बजेगा जैसा मेरे �सखाने पर बजेगा,
क्यां�क भारतीय संगीत तब तक पूण� नहीं होता,
जब तक �क आप उसमं अपनी आत्मा न डाल दं।

“य�द आप सच्चे साधक हैं और
आपने गहरा �रयाज़ �कया है, तो
जब भी आप बजाएँगे, वह सच्चाई
और असर अपने आप �नखर कर
सामने आएगा”

कहते हैं �क एक बार आत्मा का एहसास हो
जाए तो �फर मन उसी को खोजता है। पर यह
इतनी आसानी से �मलती भी नहीं है। आपको
उस मकुाम तक पहँुचने मं �कतना समय लगा?

ख़ानसाब: उसके �लए समय की कोई सीमा नहीं
है। पूरी �ज़ंदगी भी कभी-कभी कम पड़ जाती है।
यहाँ तक �क गुरु भी यह नहीं बता सकते �क यह
कब होगा। हमारा काम बस �रयाज़ करके अपने-
आप को माँजते, यानी अपने संगीत को साफ़
करते रहना है। हो सकता है �क अभी न हो, ले-
�कन एक सच्चाई यह है �क अगर आप सच्चे रास्ते
पर हैं , तो वह हा�सल ज़रूर होगा।

जैसा �क अभी आपने बताया �क प��मी सं-
गीत मं सब कुछ �लखकर �दया जा सकता है
और उसे पढ़कर �शष्य परूी सटीकता से बजा
भी सकते हैं। ले�कन भारत मं 'गरुु-�शष्य परं-
परा' है, जहाँ गरुु सामने बैठकर �सखाते हैं।
इसके बारे मं आप थोड़ा �वस्तार से बता सकते
हैं?

ख़ानसाब: वहाँ पुरानी रचनाएँ और बं�दशं �ल-
�खत रूप मं मौजूद हैं , �जन्हं वे हूबहू उसी तरह
बजा सकते हैं। हमारे यहाँ भी शास्त्र �लखा हुआ

old masters are still performed today by
଀଄૿ violinists together, at the same time,
with the sheet music in front of them, all
playing precisely the same. This is their
perfection.

But here, our way of thinking and under-
standing is different. I sit in front and
teach; I myself sing and show; I explain
its technique; I show the notes. Even if I
write it down and give it to you, it still will
not be played the way it is when taught by
me, because Indianmusic is not complete
until you put your ātmā into it.

It is said that once one gets a sense of
ātmā, then the mind searches for that
alone, but it does not come so easily
either. How long did it take you to
reach that state?

Khansaab: There is no fixed limit for
that. Sometimes, even a whole life turns
out to be not enough. Even the guru can-
not say when it will happen. Our work
is only to keep doing riyāz and keep pol-
ishing ourselves, that is, keep refining our
music. It may be that it does not happen
yet, but one truth is that if you are on the
true path, then you will attain it for sure.

As you just said, in Western music, ev-
erything can be written down, and by
reading it, the student can also play
it with complete accuracy. But in In-
dia, there is the “guru-shishya param-
para,” where the guru sits in front and
teaches. Could you tell a little more
about this?

Khansaab: There are old compositions
and bandishen available in written form,
which they can play exactly as written. In
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है, ले�कन उस पर अमल कैसे करना है, यह �क्रया
केवल गुरु ही बता सकता है। हम गुरु होने के नाते
बताते भी हैं और चाहते भी हैं �क �शष्य अच्छा
बजाए। ले�कन अगर हम उसे �लखकर दे भी दं,
तो भी वह उसे, उसी वक़्त वैसा नहीं बजा सकता,
क्यां�क हमारा संगीत रचनात्मक है।

“अगर कोई मुझसे कहे �क ‘साहब,
जैसा आपने कल बजाया था, आज
ठीक वैसा ही �फर से बजा दी-
�जए’, तो वह वैसा नहीं होगा”

उदाहरण के तौर पर, मान ली�जए मैं ने आई-आई-
टी �दल्ली मं पहले राग यमन-कल्याण बजाया है,
और वह बहुत सफल भी रहा, लोगां को बहुत
पसंद आया। अब अगर कोई मुझसे कहे �क ‘साहब,
जैसा आपने कल बजाया था, आज ठीक वैसा ही
�फर से बजा दी�जए’, तो वह वैसा नहीं होगा। मैं
चाहँू तो भी नहीं होगा। हो सकता है उससे बेहतर
हो जाए, या उससे कुछ कम रह जाए, ले�कन
�बल्कुल वैसा नहीं होगा। इसका कारण क्या है?
कारण यह है �क हमारे संगीत मं हर पल सृजन,
यानी नव�नमा�ण, होता है। सुर वही हैं , सब कुछ
वही है, ले�कन उस पल मेरी आत्मा और मेरे मन
की जो उपज है, वह उसे नया रूप देती है। यह बात
�लखकर नहीं समझाई जा सकती। यह �कसी �क-
ताब मं नहीं �मलेगी। इसी�लए हमारे संगीत मं हर
बार वही सुर नया लगता है। सुर नहीं बदलंगे, ले-
�कन अंदाज़ हर बार नया होगा। अगर गुरु ने आज
कुछ �लखवाया भी है, तो कल वह ठीक वैसे का
वैसा ही �नकले, यह संभव नहीं है।

तो मलूतः गरुु की क्या भ�ूमका है? जब 'आत्मा'
�शष्य खदु डालता है और हमारा संगीत हर बार
बदलता रहता है, तो क्या गरुु की �ज़म्मेदारी
केवल यह देखना है �क हम सही कर रहे हैं या
नहीं?

ख़ानसाब: गुरु की भू�मका बहुत बड़ी है। सबसे
महत्वपूण� काम यह है �क गुरु �नरंतर यह परखता

our tradition too, the books are written,
but how to act upon them, that practice
is something only the guru can tell. As
a guru, we also tell it, and we also want
the disciple should play well. But even
if we write it down and give it, they still
cannot play it in the same way at that very
moment, because our music is creative.

For example, suppose I playedRaagYaman-
Kalyan earlier at IITDelhi, and itwas very
successful, with people liking it a lot. If
someone tells me, “Sahab, play exactly the
same again, as you did yesterday”, then it
will not be the same. Even if I want to, it
will not be the same. It may become bet-
ter than that, or it may remain somewhat
less than that, but it will not be precisely
the same. What is the reason for this? The
reason is that in our music, at every mo-
ment there is creation, that is, new mak-
ing. The notes are the same, everything is
the same, but in thatmoment, the yield of
my ātmā andmymind gives it a new form.
This cannot be explained by writing. You
will not find this in any book. That is why
in our music, every time the same note
feels new. The notes will not change, but
the manner will be new every time. Even
if today the guru has written something
down, it is not possible for it to come out
precisely the same way tomorrow.

So, fundamentally, what is the role
of the guru? When the disciple him-
self brings in the “ātmā,” and our mu-
sic keeps changing each time, is it the
guru’s responsibility, only to seewhether
we are doing it correctly or not?

Khansaab: The role of the guru is im-
perative. The most important work is for
the guru to continuously test whether the଀ଅ



रहता है �क �शष्य का रास्ता सही है या नहीं। वह
देखता है �क तकनीकी रूप से �शष्य ठीक जा रहा
है या नहीं। उसके स्वरां मं वह सच्चाई आई है या
नहीं। चँू�क मैं वाद्य की बात कर रहा हँू, तो गुरु
देखता है �क साज़ पर पकड़ सही है या नहीं, सुरां
का लगाव और प्रवाह सही है या नहीं।

वह [गुरु] �शष्य की सोच को भी देखता है �क
कहीं कोई भटकाव तो नहीं है। अगर �शष्य सही
रास्ते पर नहीं है, तो गुरु बार-बार उसे खुद गाकर
और बजाकर सुनाता है �क देखो भाई, असली
सच्चाई यह है। अभी आपसे यह नहीं हुआ, अभी
वह बात नहीं बनी।

“अगर �शष्य सही रास्ते पर नहीं
है, तो गुरु बार-बार उसे खुद गाकर
और बजाकर सुनाता है �क देखो
भाई, असली सच्चाई यह है”

वहाँ (प�श्चमी संगीत मं) कोई यह बताने वाला
नहीं है, वहाँ अभ्यास और सटीकता है। आपने
वही तान, वही स्वर, हूबहू बजा �दए। ले�कन हमारे
यहाँ, अगर गुरु ने �लखकर �दया और हमने वैसा
ही बजा भी �दया, तब भी अगर उसमं वह सच्चाई
नहीं है, तो वह संगीत अधूरा है। यही मुख्य अंतर
है।

आज के ज़माने मं गरुु-�शष्य परंपरा �क क्या
�स्त�थ है? क्या इस परंपरा को आज के ज़माने
मं अह�मयत दी जाती है?

ख़ानसाब: सच कहा जाए तो आज के ज़माने मं
यह परंपरा न के बराबर रह गई है। न अब वैसे
गुरु हैं , न वैसे �शष्य। जो असली गुरु हैं भी, वे
बहुत �गने चुने रह गए हैं। और जहाँ गुरु-�शष्य
परंपरा नहीं है, वहाँ न वह असर है, न वह बात
है, न वह सच्चाई है, और न ही वह संगीत है। हम
उसे संगीत मानते ही नहीं।

“हम उसे संगीत मानते ही नहीं”

disciple’s path is correct. He sees whether,
technically, the disciple is learning correctly
or not, and whether that truth has come
into his notes or not. Since I am speak-
ing of an instrument, the guru assesses
whether the grasp of the instrument is cor-
rect and whether the placement and flow
of the notes are correct.

He [Guru] alsowatches thedisciple’s think-
ing to see whether there is any deviation
or a loss of the intended path. If the dis-
ciple is not on the right path, the guru
repeatedly demonstrates by singing and
playing, as if to say: “Look, this is the au-
thentic truth; this has not yet happened
through you; that thing has not yet come
together.”

There (in Western music), there is no one
to tell you this; there, they have practice
and precision. You played the same taan,
the same notes, precisely as they were, ver-
batim. But here, even if the guru has writ-
ten it down andwehave played it precisely
thatway, still, if that truth is not in it, then
thatmusic is incomplete. This is themain
difference.

What is the state of the Guru–Shishya
tradition in today’s age? Is this tradi-
tion still given importance today?

Khansaab: To tell the truth, in today’s
age, this tradition has become almost non-
existent. There are no longer gurus like
that, nor disciples like that. Even the gen-
uine gurus who do exist have become very
few innumber. Andwhere theGuru–Shishya
tradition is not present, there is neither
that effect, nor that depth, nor that truth,
nor even that music. I do not even regard
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तो हम उस परंपरा को वापस कैसे ला सकते
हैं?

ख़ानसाब: परंपरा तो वही ला सकते हैं �जनके
पास वह बची हुई है। इसका केवल एक ही रास्ता
है �क गुरु-�शष्य परंपरा को �फर से स्था�पत �कया
जाए। इसका कोई छोटा रास्ता नहीं है।

कुछ ऐसे संस्थान हैं �जन्हांने गुरु और �शष्य को
एक साथ रखा है। गुरु का कक्ष एक जगह होता
है, जहाँ पर वह सोता है, और �शष्य भी उसी
तख्त के पास सोता है। जब भी गुरु को कुछ याद
आया, चाहे रात हो या �दन, वह �शष्य को उठाता
है और कहता है- बैठ जाओ! और इसे समझो।
यह �नय�मत कक्षा से अलग होता है। कोलकाता
मं आई-टी-सी एस-आर-ए, यानी संगीत �रसच�
एकैडमी, मं यही होता है। वहाँ उस्तादां ने अपने
�शष्य तैयार �कए हैं। पं�डत अजय चक्रवत� जी,
उस्ताद रा�शद खान, ये सब वहीं के �शष्य हैं। रा-
�शद खान ने अपने नाना, उस्ताद �नसार हुसैन
खान साहब से वहीं रहकर सीखा और कामयाब
हुए। �वदुषी �गरजा देवी जी ने भी वहीं रहकर �श-
ष्य तैयार �कए।

उल्हास नागेश कशाळकर जी भी वहीं के �श-
ष्य हैं। वे [कशाळकर] आगरा घराने के उस्ताद
लताफत हुसैन खान साहब के शा�गद� हैं और वहीं
रहे हैं। इसके �वपरीत, ऐसे संस्थान जहां गुरु-
�शष्य परंपरा का पालन इतनी लगन से नहीं, और
वहाँ के �शष्यां की तैयारी मं भी कमी रह जाती
है। �हंदुस्तान मं ऐसे कई कंद्र हैं पर वहाँ से हमं
सधे हुए वादक या संगीतकार अभी तक इस�लए
नहीं �मले क्यां�क वहाँ कला तो है, पर कला को
सुर�क्षत रखने वाली परंपरा नहीं है।

“वहाँ कला तो है, पर कला को
सुर�क्षत रखने वाली परंपरा नहीं
है”

it as music.

In that case, how can we bring that
tradition back?

Khansaab: Only those in whom it has
survived can restore that tradition. There
is only one way: the Guru–Shishya tradi-
tion must be established again. There is
no shortcut.

Some institutions have kept the guru and
the disciple together. The guru’s room is
in one place, where he sleeps, and the dis-
ciple also sleeps near that same cot. When-
ever the guru remembers something,whether
it is night or day, they wake the disciple
and say, “Sit down! Andunderstand this.”
This is different from a regular class. At
ITC SRA in Kolkata, that is, the Sangeet
Research Academy, this is exactly what
happens. There, the ustads have trained
their disciples. Pandit Ajoy Chakrabarty
ji, Ustad Rashid Khan, and all of these
disciples are from there. Rashid Khan
stayed there and learned from his mater-
nal grandfather,UstadNisarHussainKhan
Sahab, and became successful. Vidushi
Girija Devi ji also stayed there and trained
disciples there.

Ulhas Nagesh Kashalkar ji is also a disci-
ple from there. He [Kashalkar] is a disci-
ple of Agra gharana’s Ustad Latafat Hus-
sain Khan Sahab, and he stayed there as
well. In contrast, in institutionswhere the
Guru–Shishya tradition is not followed
with the same dedication, there remains a
shortcoming in the preparation of disci-
ples. And there are many such centers in
Hindustan, but from there we have not
yet foundwell-trained instrumentalists or
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गुरु अपने गुरु के और अपने बुज़ुगा� के तजुब�
बताते हैं। वे बताते हैं �क �कस तरह उन्हांने सीखा
�कन चीजां को सीखने मं उन्हं मु�श्कलं हुइं–ये
सारे �कस्से वे हमारे सामने दोहराते हैं। उन्हांने सं-
गीत को जैसा पाया, वैसा ही हमारे सामने रखा।
जब उन्हांने यह तालीम दी, उसके साथ-साथ यह
भी बताया �क इसमं तकलीफं भी आती हैं। वे
अपने आप को इस तरह पेश करते थे, अपनी रूह
हमं सुनाते थे, और अपने बड़ां के �कस्से बताते
थे। यह रास्ता इतना आसान नहीं है, यह आराम
से करने वाली चीज़ नहीं है। �शष्य को गुरु की
देख-रेख मं तैयार इस�लए �कया जाता है ता�क
यह गुरु-�शष्य परंपरा का �सल�सला चलता रहे।
यह अब �शष्य की �ज़म्मेदारी हो जाती है �क वह
इस परंपरा को आगे बढ़ाए।

ले�कन यह बात भी है �क अब के दौर मं महा-
�वद्यालय से स्नातकोत्तर की उपा�ध लेना ज़रूरी
है। एक बार �वश्व�वद्यालय से �डग्री �मल गई, तो
आपको आगे नौकरी �मल जाएगी। वैसे उस वक़्त
�डग्री का इतना चलन नहीं था।

“वे अपने आप को इस तरह पेश
करते थे, अपनी रूह हमं सुनाते थे,
और अपने बड़ां के �कस्से बताते
थे। यह रास्ता इतना आसान नहीं
है, यह आराम से करने वाली चीज़
नहीं है”

पर समझने वाली बात यह भी है �क संगीतकार
बनने मं महारत ऐसी नहीं है �क बस एक बार
कामयाब हो गए, तो समझो उस्ताद बन गए या
बहुत बडे़ कलाकार हो गए–�बल्कुल नहीं! ब�ल्क
हमारे बुज़ुगा� और गुरुजनां ने ना तो कभी इस
सोच को पसंद �कया और ना ही हमं ऐसी तालीम
दी। उसका हम पर गहरा असर हुआ �क- “अच्छा,
संगीत यह भी है!” और तालीम देने के बाद वे
कहते थे �क ईश्वर से प्राथ�ना करो, क्यां�क असर
देने वाला तो वही है। अगर वह असर बख्शेगा, तो

musicians, because there is art, but no tra-
dition to safeguard it.

The guru shares the experiences of his own
guru and of his elders. He tells how he
learned, and what difficulties he faced in
learning certain things, and he repeats all
those stories before us. He placed mu-
sic before us exactly as he had received
it. When he gave this training, he also ex-
plained that hardships come with it. He
would present himself in such a way that
we would hear his ātmā, and he would
tell the stories of his elders. This path is
not so easy; it is not something to be done
in comfort. A disciple is trained under
the guru’s care so that the chain of this
Guru–Shishya tradition continues. Now
it becomes the disciple’s responsibility to
carry this tradition forward.

But it is also the case that, in today’s time,
it is necessary to obtain a graduate degree
from a college. Once you have received
a degree from the university, you will be
able to get a job. In those days, that kind
of reliance on degrees was not so preva-
lent.

But it is also important tounderstand that
mastery in becoming a musician is not
about succeeding once and then consider-
ing yourself an ustad or a very great artist.
Not at all! Instead, our elders and our
gurus neither ever approved of this way
of thinking nor did they train us in this
way. It had a strong effect on us. “So, this
is also music!” And after giving training,
they would say: Pray to God, because the
one who grants the effect is only Him. If
God bestows that effect, then people will
surely like it.
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लोग उसे ज़रूर पसंद करंगे।

तो ये अनुभव, ये तजुबा�, ये आत्मा, ये सब उन्हीं
की दी हुई तालीम ही तो है। परंपरा का मतलब
�सफ� यह नहीं है �क एक �पता ने बेटे को �स-
खाया और बेटे ने अपने बेटे को �सखाया। बहुत
से ऐसे गुरुजन गुज़रे �जन्हांने अपने बेटां को नहीं
�सखाया, तो क्या परंपरा रुक गई? नहीं! ब�ल्क
असल बात यह है �क उन्हांने अपने पुराने अनुभ-
वां की तालीम दी है, उसी ईमानदारी से। वे बताते
थे �क उनके बुज़ुग� क्या करते थे, क्या चाहते थे,
क्या फ़रमाते थे। वे �कस तरह प्रस्तु�त देते थे, और
संगीत को कैसे समझते थे।

अब शा�गद� यह सुन रहा है, देख रहा है, और
समझ रहा है �क उन्हांने ऐसा �कया तो वे यहाँ
तक पहँुचे। �फर एक मं�ज़ल वह आती है जब
वह खुद वही करने लगता है। तब वह उसकी अह-
�मयत, उसकी तकनीक और उसकी मु�श्कलां को
समझने लगता है �क- “हाँ, यह तो बहुत क�ठन
है। पता नहीं वे कैसे इन मु�श्कलां को पार कर
कामयाब हो गए?” तो यह गुरुजनां की तालीम
का एक �सल�सला रहा है।

मैं बार-बार इसी बात पर ज़ोर दे रहा हँू �क गुरु-
�शष्य परंपरा तालीम की सबसे बड़ी पाठशाला
है। यह चीज़ �कसी और �वद्यालय मं गुरु के �बना
नहीं �मल सकती।

“असल बात यह है �क उन्हांने अपने
पुराने अनुभवां की तालीम दी है,
उसी ईमानदारी से”

हर गुरु का एक तरीका होता है, एक पद्ध�त होती
है। वह उन्हीं तकनीक और बारी�कयां को बताता
है। तो जब तक गुरु-�शष्य परंपरा मं वह तौर-
तरीके नहीं हांगे, तो �बना गुरु-�शष्य परंपरा के
वैसी कामयाबी नहीं �मल सकती।

अब एक नई यह पहल की गई है �क जब बडे़-बडे़
सम्मेलन होते हैं , तो मुझसे और कई संगीतका-

So these experiences, this lived knowledge,
this ātmā, all of this is precisely the train-
ing they have given. Tradition does not
mean only that a father taught his son and
the son taught his own son. Many such
gurus have passed who did not teach their
sons, so did the tradition stop? No! In-
stead, the real point is that they taught
their accumulated, earlier experienceswith
that same honesty. They would tell what
their elders used to do, what they wanted,
andwhat theywouldprescribe. Howthey
would present, and how they would un-
derstand music.

Nowtheprotégé is listening to this, watch-
ing it, and understanding that they had
did it thisway, andhave reached this point.
Then a stage comeswhen the shishyas them-
selves begin to do the very same thing. At
that point, they begin to understand its
importance, its technique, and its difficul-
ties, thinking, “Yes, this is very hard. Who
knows how they managed to cross these
difficulties and become successful?” So
this has been a continuous chain of train-
ing from the gurus.

This is exactly what I keep emphasizing
again and again: the Guru-Shishya tradi-
tion is the finest school of training. This
is something that cannot be found in any
other institution without a guru.

Every guru has a way, a method. He ex-
plains those very techniques and subtleties.
So until those ways and practices exist
within the Guru–Shishya tradition, the
same kind of success cannot be attained
without the Guru–Shishya tradition.

Now, anew initiative has been taken: when
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रां से कहा जाता है �क ‘आप चु�नए, अगर कोई
रुद्र वीणा का साधक है, सीखना चाहता है और
लगन रखता है, तो हम [संस्थान] छात्रवृ�त्त देने
को तैयार हैं।’ डॉ. �करण सेठ जी [आईआईटी-
�दल्ली] आए, और मुझसे कई बार कहा �क बच्चे
वज़ीफ़ा लं और �दल्ली मं रहकर हमसे सीखं।

जब तक इस तरह की और व्यवस्थाएं नहीं हांगी,
तब तक इस प्राचीन कला और इस गुरु-�शष्य
परंपरा वाली �वद्या मं कामयाबी �मलना मुम�कन
नहीं है।

आपने बताया �क जब आप छोटे थे, तो आपके
�पताजी आपको साथ मं सलुाकर �रयाज़ करते
थे, �जसका आप पर गहरा 'असर' हुआ। और
अब, जैसा आपने बताया �क डा सेठ का 'स-ु
झाव' है �क कोई नया �शष्य आए और आपके
सा�नध्य मं सीखे, ता�क आप अपनी �वद्या उसे
'साैंप' सकं। तो इन दोनां मं अंतर क्या है?
एक तरफ वो माहौल जो आपको बचपन से
�मला, और दूसरी तरफ अब इस उम्र मं श-ु
रुआत करना—इन दोनां के प�रणामां मं क्या
फ़क� है?

ख़ानसाब: अभी तक यह क्यां नहीं हो पाया, इस-
मं बहुत सी �दक्कतं और परेशा�नयाँ हैं। इसमं दो
अलग-अलग बातं भी हैं - एक बात यह है �क �द-
ल्ली मं अगर कोई अकेला आए भी, तो उसका
वज़ीफ़ा या छात्रवृ�त्त इतनी तो होनी चा�हए �क
उसका �दल्ली मं गुज़ारा हो सके। मंत्रालय की
तरफ से एक-दो �शष्य मेरे पास आए भी थे, ले-
�कन �दल्ली मं रह नहीं सके। एक-आध को तो
मैं ने अपने पास ही रख �लया। जैसे एक लड़का
जोरहाट, असम से आया था। उसे २००० रुपये
की छात्रवृ�त्त �मलती थी, जो दो साल के �लए
तय हुई थी। अब कहीं दूर से टे्रन का �टकट लेकर
आने-जाने मं ही उसके १०००-१२०० रुपये खच� हो
जाते थे। वह एक-दो बार तो आया, �फर आ भी
नहीं सका।

big conferences take place, I, and many
other musicians, are told, “You choose.
If there is any practitioner of the Rudra
Veena who wants to learn and has dedica-
tion, then we, as an institution, are ready
to give a scholarship.” Dr. Kiran Seth
ji came to IIT Delhi, and told me many
times that children should take a stipend
and, staying in Delhi, learn from us.

Until more arrangements of this kind ex-
ist, it is not possible to succeed in this an-
cient art and in this knowledge sustained
by the Guru–Shishya tradition.

You said that when you were small,
your father used to practice with you
by having you sleep alongside him, and
that it had a profound “impact” on
you. And now, as you said, Dr. Seth’s
suggestion is that a newdisciple should
come and learn in your presence, so
that you can hand over your knowl-
edge to him. So what is the difference
between these two? On one side is
the environment you received from
childhood, and on the other side is
the beginning now at this age. What
difference is there in the outcomes of
the two?

Khansaab: So far, this has not happened
because there are many difficulties and
problems involved. There are two sepa-
rate issues here. One issue is that if some-
one comes alone to Delhi, their stipend
or scholarship should at least be enough
to cover their living expenses. A few dis-
ciples came to me from the ministry, but
they could not stay in Delhi. I kept one
or two with me. For instance, a boy came
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“यह केवल साल-दो साल की बात
नहीं है”

बाहर के लोगां के �लए यहाँ रहना और आना जाना
बहुत मु�श्कल है, तो केवल एक वज़ीफे़ से यह
कैसे संभव होगा? व्यवस्था ऐसी होनी चा�हए �क
कोई यहाँ �दल्ली मं रहकर रोज़ �रयाज़ कर सके।
कम से कम ५-१० साल का वक़्त तो चा�हए। यह
केवल साल-दो साल की बात नहीं है। मंत्रालय ने
साल-दो साल के �लए वज़ीफ़ा दे भी �दया, तो
उससे ज़्यादा कुछ हा�सल नहीं हो पाएगा।

“दूसरी बात यह है �क �शष्य का
चुनाव तो मैं ही करँूगा। मान ली-
�जए अगर चार लोग आए हैं, पर
उनमं से परखना और चुनना तो
मुझे ही है। ”

दूसरी बात यह है �क �शष्य का चुनाव तो मैं ही
करँूगा। मान ली�जए अगर चार लोग आए हैं, पर
उनमं से परखना और चुनना तो मुझे ही है। आज
से तकरीबन ५-६ साल पहले म�णपाल मं �स्पक
मैके का वा�षकं सम्मेलन हुआ था, शायद मई या
जून मं। वहाँ ऐलान �कया गया था �क बैंगलोर
के पास �कसी गाँव की एक लड़की है जो रुद्र
वीणा बजाती है। वह अपनी एक सहेली और रुद्र
वीणा के साथ वहाँ मुझसे �मलने आई। वह ४-
५ �दन वहाँ रही, और मुझसे थोड़ी तालीम भी
ली। �फर वह वहाँ से चली गई। मैं ने उससे कहा-
‘यह तो ठीक है �क तुम यहाँ आ गई और एक-
आध चीज़ सीख ली, ले�कन सीखने के �लए तो
रोज़ �रयाज़ करना पड़ता है। मैं तो रोज़ तुम्हारे
पास नहीं आ सकता।’ अब चँू�क वह शादीशुदा
है, इस�लए उसका यहाँ आना मुम�कन नहीं।
�पछले साल यह पता चला �क मेरी एक शा�गद� ने
ग्वा�लयर मं आकर प्रस्तु�त दी है। बाद मं मालूम
हुआ �क वे खुद ही वहाँ आई हुई थीं। वैसे मेरी

from Jorhat, Assam. He used to receive
a ଁ૿૿૿-rupee scholarship, fixed for two
years. Now, just in buying a train ticket
fromfar away and travelingback and forth,
he would spend ଀૿૿૿–଀ଁ૿૿ rupees. He
came once or twice, and then he could
not come again.

For outsiders, living here and traveling
back and forth is very difficult, so howwill
this be possible with only a stipend? The
arrangement should be such that some-
one can stay here in Delhi and practice
every day. At least ଄–଀૿ years of time is
needed. This is not merely a matter of
a few years. Even if the ministry gives
a stipend for one or two years, nothing
more than that will be achieved.

The second issue is that I will select the
disciple. Suppose four people come, but
it is for me to assess and choose among
them.

About ଄–ଅ years ago, SPIC MACAY’s
annual convention took place in Mani-
pal, perhaps in May or June. It was an-
nounced that there is a girl in a village near
Bangalore who plays the Rudra Veena.
She came there to meet me, along with
a friend and her Rudra Veena. She stayed
there for ଃ–଄ days and also received some
training from me. Then she left from
there. I told her, “It is fine that you came
here and learned one or two things, but
to learn, you must practice every day. I
cannot come to you every day.” Now,
since she is married, it is not possible for
her to come here. Last year, it was re-
ported that one of my shāgirds came to
Gwalior and gave a performance. Later,
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एक और म�हला शा�गद� हैं–ज्यो�त हेगडे़–�जन्हांने
मुझसे धु्रपद मं तालीम ली।

ज़की हैदर- साहब, इनका सवाल दरअसल यह
है �क वह उस अंतर को समझना चाहती हैं।
आपको तो बचपन से वह माहौल �मला, आप
उसी वातावरण मं रहे। ले�कन अगर कोई इस
उम्र मं आकर सीखेगा, तो उसके भीतर वह
'आत्मा' या संगीत की वह भावना कैसे पैदा
होगी? आपको तो बचपन से साथ रहने का
लाभ �मला।

हाँ, यह एक महत्वपूण� पहलू है और इसे समझना
ज़रूरी है। दे�खए, मुझे जो मौका �मला यह तो मेरी
�क़स्मत की बात है। ले�कन आज के दौर मं हमं भी
कुछ समझौता करना पडे़गा। कुछ ऐसा समझौता
जो शायद हमारे गुरुजन नहीं कर सकते थे।

ले�कन समझौते का अथ� हर प्रथा बदलना नहीं है।
आज के हालातां को देखते हुए हमं कुछ हद तक
नरमी भी बरतनी ही होगी। शा�गदा� को �रयाज़ की
आदत समझानी पडे़गी ता�क वे अपने घर जाकर
�रयाज़ करने लगं। कम से कम इतना तो हो �क २
से ५ साल मं वे कुछ हद तक कामयाब हो जाएँ।
अब मैं वह पुराना तरीका नहीं अपना सकता।

ले�कन मैं एक दूसरा पहलू भी ज़रूर मानँूगा। उम्र
का तक़ाज़ा अपनी जगह है, और बचपन से गुरु के
साथ रहने का अपना एक अलग फ़ायदा है। मगर
अगर कोई �कसी और उम्र मं सीखने आता है, तो
पहली बात यह है �क उसकी आत्मा वैसी होती
है। उसका वह शौक उसे यहाँ लाता है। यह भी
कुदरत की ही देन है �क उसने संगीत को समझा
और पसंद �कया, तभी तो वह आया। तो कहीं न
कहीं संगीत उसकी आत्मा मं बस ही जाता है।

गुरु के सा�नध्य मं रहकर, चीज़ां को समझकर,
उसमं जो �नखार आता है, �जसे हम चार चाँद
लगाना भी कहते हैं , वह अपने-आप और मज़ीद
बढ़ता चला जाता है। संगीत कहीं न कहीं उसकी

it was learned that she had come there on
her own. Also, I have another female stu-
dent, Jyoti Hegde, who learned fromme
in Dhrupad.

Zaki Haider: Sahab, their question is
to understand that difference. You
had an environment from childhood,
and you remained in that atmosphere.
But if someone comes and learns at
this [later] age, then how will that
“ātmā,” or that feeling of music, arise
within them? You had the benefit of
living together from childhood.

Yes, this is an important aspect, and it is
necessary to understand it. Look, the op-
portunity I got was a matter of my fate.
But in today’s time, we too will have to
make some compromise, something that
perhaps our gurus could not have made.

But compromise does not mean chang-
ing every practice. Given today’s circum-
stances, wewill need to be somewhat flexi-
ble. Wewill have to teach the disciples the
habit of riyāz so they can go home and be-
gin practicing. At the very least, it should
be such that in ଁ to ଄ years, they become
successful to some extent. Now I cannot
adopt that old method.

But I will also certainly acknowledge an-
other aspect. The demands of age have
their place, and living with the guru from
childhood has its own distinct advantage.
Yet if someone comes to learn at another
age, the first thing is that their ātmā is
such. That passion brings them here. It is
also a gift of nature that they understood
and liked music; only then did they come.
So, somewhere or other, music already
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आत्मा मं भी उतरा हुआ होता है, तभी तो सीखने
की भावना इतनी प्रबल होती है। चाहे वह �कसी
भी उम्र मं आए, संगीत उसकी आत्मा मं होगा ही।
यहाँ उम्र की कोई कै़द नहीं है।

मगर अब गुरु को भी थोड़ा समझौता करना पडे़गा।
कम वक़्त मं कुछ ऐसे रास्ते और तरीके �नकालने
हांगे �क �शष्य अपनी पढ़ाई या काम भी करता
रहे, और साथ ही संगीत की �शक्षा भी चलती रहे।
सबसे बड़ी बात यह है �क अगर आपने इस कला
[संगीत] मं स्नातकोत्तर �कया है, तो कम से कम
यह तसल्ली रहती है �क कहीं नौकरी �मल जा-
एगी। आपने अभी वीणा मं कोई स्नातकोत्तर की
उपा�ध तो रखी नहीं है, मगर इतना तो होना चा�हए
�क आप �कसी इदारे, �वद्यालय, �वश्व�वद्यालय या
अकादमी मं कुछ कक्षाएँ ले सको, �सखा सको,
या थोड़ी बहुत प्रस्तु�त दे सको। पुराने और आज
के गुरु मं यही फ़क� है �क हमं थोड़ा समझौता
करना पडे़गा।

हाँ, ले�कन समझौते का मतलब यह हर�गज़ नहीं
�क हम अपनी शैली बदल दं। मेरे पास बहुत से
ऐसे �वदेशी छात्र आए जो मेरी बैठक मं बैठ ही
नहीं सकते थे। वे बाहर से आए थे और बोले,
‘साहब, हम इस तरह नहीं बैठ सकते’। तो मैं ने
कहा, �फर आप मुझसे सीख भी नहीं सकते। यहाँ
मैं ने कोई समझौता नहीं �कया। न ही मैं यह सम-
झौता करँूगा �क कोई कहे, ‘साहब, मुझे इस पर
कोई धुन बता दी�जए, कोई भजन या गीत �सखा
दी�जए’। नहीं, यह भी नहीं होगा। यह हो सकता
है �क मैं कम से कम समय मं तुम्हं ज़्यादा से ज़्यादा
तालीम दे दँू, इस तरह तैयार करँू �क तुम जल्द ही
�कसी क़ा�बल हो सको। ले�कन यह सीखने वाले
पर भी �नभ�र करता है �क वह उसे �कतनी जल्दी
ग्रहण करता है, �कतनी जल्दी उसे अपनी आत्मा
मं उतार पाता है। क्यां�क जो आप आत्मा से जुड़ा
सवाल कर रही हैं , वह कोई �कसी को घोल कर
नहीं �पला सकता। �दमागी तौर पर समझना एक
चीज़ है, और रूहानी तौर पर उसे महसूस करना
दूसरी चीज़। यह पूरी तरह �शष्य की रूह पर �नभ�र
करता है �क वह उसे कैसे अपनाता है।

settles into their ātmā.

By living in the guru’s presence, by un-
derstanding things, the refinement that
comes, which we also call “to add to the
charm”, goes on increasing by itself, and
even further. Somewhere or other, music
has already descended into their ātmā too;
only then is the urge to learn so strong.
Whatever age they come at, music will be
in their ātmā. There is no age restriction
here.

But now the guru, too, will have to make
a little compromise. In less time, some
such paths and methods will have to be
found so that the disciple can continue
their studies orwork, and at the same time,
the teachingofmusic continues. Thebiggest
point is that if you have completed a grad-
uate degree in this art (music), at least you
have the reassurance that you will get a
job somewhere. You do not yet hold any
graduate degree in veena, but you should
at least be able to take a few classes, teach,
or give a short performance at an institu-
tion, school, university, or academy. This
is the difference between the older guru
and today’s guru: we will have to make a
little compromise.

Yes, but compromise absolutely does not
mean that we change our style. Many for-
eign students came to me who could not
even sit in my baithak. They came from
outside and said, “Sahab, we cannot sit
like this”. So I said, then you cannot learn
fromme either. Here, I made no compro-
mise. Nor will I make this compromise,
that someone says, “Sahab, please tell me
some tune on this, teach me some bha-
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हाँ, संगीत के घराने मं जन्म लेने का फ़ायदा ज़रूर
होता है, क्यां�क बच्चे को शुरू से वैसा माहौल �म-
लता है। ले�कन अब यह ज़रूरी नहीं �क उस्ताद
�सफ़� अपने बेटे या �रश्तेदारां को ही �सखाएँ।
अगर कोई बाहर का व्य�क्त आता है, और उसमं
सीखने की ललक और कुव्वत है, और �फर वही
आत्मा वाली बात आ गई, तो वह �सखा सकता
है। बहुतां ने �कया भी है। ले�कन अंततः यह उसी
पर �नभ�र करता है, क्यां�क यह हुनर कोई �कसी
को तश्तरी मं रखकर नहीं दे सकता है। आज के
दौर मं लोगां के पास वक़्त की सबसे बड़ी �कल्लत
है। ले�कन अगर कोई सीखना चाहता है, तो सी-
खने वाले को कुबा�नी तो देनी पडे़गी, समय की
भी और हर �लहाज़ से भी।

आज के दौर मं सबसे बड़ा एतराज़ यह है �क
लोग कहते हैं , ‘साहब, आजकल के गुरु �सखाते
नहीं हैं , �सवाय अपनी औलाद के। अपने बेटे के
अलावा ये �कसी को इल्म नहीं देते।’ यह बात
�बल्कुल गलत बात है। ले�कन आप मं भी तो
कम से कम पात्रता होनी चा�हए।

Pandit Ravi Shankar in Delhi in ଁ૿૿ଈ
Wikipedia Commons

मैं आपको पं�डत र�व शंकर जी की इतनी बड़ी

jan or song”. No, that will not happen
either. It may be that, in the least amount
of time, I can give you as much training
as possible, and prepare you in such a way
that you can become capable soon. But it
also depends on the learner: how quickly
they absorb it and how quickly they can
bring it down into their ātmā. Because the
question you are asking, connected with
ātmā, no one can dissolve and pour into
someone else. Understanding intellectu-
ally is one thing, and feeling it spiritually
is another. This depends entirely on the
disciple’s rūh, on how they make it their
own.

Yes, there is certainly an advantage in be-
ing born into a musical gharana, because
the child gets that kind of environment
from the very beginning. But now it is
not necessary that an ustad should teach
only his son or relatives. If an outsider
comes, is eager to learn, and has the ca-
pacity to learn, and then that same ātmā-
relatedmatter comes up, he can be taught.
Many people have done so as well. But in
the end, it depends on the person himself,
because this skill cannot be given to some-
one by placing it on a platter. In today’s
time, people have the greatest shortage of
time. But if someone wants to learn, the
learnerwill have tomake sacrifices, includ-
ing time, in every respect.

The biggest objection today is that people
say, “Sahab, nowadays gurus do not teach,
except their own children. Apart from
their sons, they do not give knowledge to
anyone”. This is entirely wrong. But you
must have at least some eligibility.
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�मसाल देता हँू। क्या उनके �पताजी �सतार बजाते
थे? नहीं, उनके बडे़ भाई को नृत्य का शौक था,
और खुद उन्हांने भी शुरू मं थोड़ा नृत्य �कया है।
यह कम लोग जानते हैं। बाद मं वे बाबा अलाउद्दीन
खान साहब के पास गए और बाबा ने उन्हं तैयार
�कया। उनमं वह क़ा�ब�लयत थी, वह ज़हानत थी,
तभी वे आज उस मक़ाम पर पहँुचे। बाबा ने जहाँ
अपने बेटे उस्ताद अली अकबर खान साहब को
तालीम दी, वहीं शा�गद�, र�व शंकर जी को भी
उतना ही तैयार �कया।

अब दे�खए, एक जम�न �शष्य हैं , कास्ट�न �वके,
जो �पछले दस साल से मेरे पास आ रहे हैं। उनका
साज़ भी यहीं [रुद्र वीणा] है। उन्हं यहाँ एक नौ-
करी का प्रस्ताव �मला, और इते्तफाक से वह नौ-
करी उन्हं �मल भी गई। उन्हांने वह नौकरी �सफ़�
इस�लए ली ता�क वे यहाँ मेरे पास रह सकं। ले-
�कन वह नौकरी उन्हं रास नहीं आई। छह महीने
या साल भर के बाद उन्हांने वह नौकरी, जो कं-
प्यूटर की अच्छी खासी तनख्वाह वाली नौकरी थी,
छोड़ दी। उनका कहना था, जब मुझे साज़ बजाने
का और गुरु के पास जाने का ही वक़्त नहीं �मल
रहा, तो इस नौकरी का क्या फ़ायदा। उन्हांने तय
�कया �क, ‘मैं �बना नौकरी के रह लँूगा, ले�कन
संगीत से दूर नहीं रहँूगा’।

Averymonumental example of this is Pan-
dit Ravi Shankar ji. Did his father play
the sitar? No. His elder brother was in-
terested in dance, and he himself also did
a little dancing at first. Few people know
this. Later, he went to Baba Allauddin
Khan Sahab, and Baba prepared him. He
had that capability, that intelligence, and
only then did he reach the position he
holds today. Where Baba trained his son,
Ustad Ali Akbar Khan Sahab, he also pre-
pared his disciple, Ravi Shankar ji, just as
much.

Nowsee, there is aGermandisciple,Carsten
Wicke, who has been coming to me for
the last ten years. His instrument here,
too, is the same, the Rudra Veena. He re-
ceived a job offer here, andby coincidence,
he got it. He took that job only so that he
could stay here with me. But that job did
not suit him. After six months or a year,
he left that fairly well-paid computer job.
He said that when he does not have time
to play the instrument and go to the guru,
what is the use of this job? He decided, “I
will live without a job, but I will not stay
away frommusic.”

“अगर कोई सीखना चाहता है, तो सीखने वाले को कुबा�नी तो देनी पडे़गी, समय की भी और
हर �लहाज़ से भी।”
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We hope this work carries the voice forward with the care it deserves.
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